札幌の7月 ― 2020/07/16
光子（てるこ）さんが緩和ケア病棟のある病院に転院するとき、
晴天でした。
介護タクシーの窓から、青い空、鮮やかな新緑の樹々、
豊平川のきらきら光る水、移りゆく札幌の街並みを眺めて
光子さんは「きれいきれい！」と
子どものようにはしゃいでいました。
光子さんのベッドが病室の窓側に移動になった日、
晴天でした。
「うわ～、明るい！ 私、明るいのが大好き！ 」と
光子さんは大喜びでした。窓いっぱいの青空でした。
光子さんの病状が深刻になり、どうしていいかわからずに
光子さんの父母の眠るお墓の前で泣いた日、
晴天でした。
汗ばみながらお花を供え、光子さんの待つ病院へ向かいました。
その夜、夢に祖父（光子さんのお父さん）が来て
私の手を握ってくれました。
光子さんが息を引きとったとき、
病室の窓から金色の光がパーッと差し込んで
光子さんの顔を照らし、全身を包み込みました。
それはとても不思議な光景でした。
光子さんと一緒に葬儀社の車で斎場に向かうとき、
晴天でした。
青い空、少しだけ濃くなった樹々の緑、
豊平川のきらきら光る水、移りゆく札幌の街並みを眺めて
嬉しそうに声をあげる光子さんはもういません。
ただただ眩しい光のそそぐ
晴天です。
毎日、光子さんのそばにいてくれた柴犬のレンちゃん。
「レンちゃん」とは光子さんによる命名で、
柴犬→柴錬（柴田錬三郎）→錬ちゃん、なのだそう。
